Estoy seguro de que no va a ser la última vez que hable de
la muerte, por supuesto si ella no me lo impide.
A los animales les llega el fin, los humanos, al tener conciencia
de la muerte caminamos hacia ella, sabemos que el encuentro es inevitable; sin
embargo hay muchas personas que parecen haberlo olvidado, o no lo piensan, a veces
porque no la vieron de cerca o porque simplemente parece no importarles. A estos
dichosos los invito a dejar de leer esto por su propio bien.
Ahora sí, ya estamos solo quienes somos conscientes de la
existencia del fin y algunos curiosos que no pueden con su genio. Yo desgraciadamente
tuve mi primer encuentro con la muerte en mi más tierna infancia, sin embargo
también debo agradecer que se apareciera de un modo discreto, casi inocente y
hasta pintoresco. Les cuento la anécdota:
Era el día siguiente de mi cumpleaños número cuatro, (irónicamente, el día de los inocentes) estaba
yo abriendo el último paquete de regalos (jamás perdería ni un segundo de
juegos con amigos para ver los regalos que perfectamente podría ver al día
siguiente) cuando de repente con tan solo ver la forma del envoltorio y sentir
la consistencia, me percaté que se trataba de ropa, una pésima noticia
considerando que para un niño el único regalo digno y bien recibido es un
juguete, y por aquellos años no se estilaba regalar disfraces, de manera tal
que yo sin abrirlo ya confirmaba que se trataba de algo aburrido, aun así abrí
el paquete. Era una camisa marrón clara, de mangas cortas, digamos que nada extravagante,
sin embargo me encantó, me pareció el mejor y más lindo regalo, me la quise
poner inmediatamente y me sentí infinitamente afortunado por ser poseedor de
una prenda tan hermosa, la miraba como se mira a un tesoro y me imaginaba
caminando por la calle con esa camisa. Pocos minutos después de contemplarla me
angustié hondamente al percatarme de que yo crecería y algún día no podría
usarla más, y no dependía de cuan cuidadoso fuese con ella. Por primera vez
estaba yo ante la frustración que genera enfrentarse a lo inevitable. En definitiva
descubrí el paso del tiempo y la fatalidad. Tal vez yo tuve la suerte de que
la muerte se me haya presentado de manera tan piadosa; disfrazada de camisa. Todo esto me hizo pensar en la belleza que es una luz que encandila y se puede tornar peligrosa, y aunque podamos maniobrar con ella, un día dejaremos de contemplarla.
Casi todos los días recuerdo que voy a morir y peor aun, pienso que los que amo van a morir. Como agravante, por más esfuerzo que haya
hecho, no considero posible ningún tipo de existencia después de la muerte, no
al menos una que me sea conveniente. Aquellas especulaciones científicas que sostienen que
la energía no desaparece y que la energía que contenía mi cuerpo seguirá existiendo en el
universo, la verdad, no me alegra en absoluto. Yo quiero,tal como plantea Unamuno, una
vida eterna pero manteniéndome intacto. Nada de renunciar al cuerpo para ceder
mi existencia al espíritu, ni mucho menos consolarme con ser energía viajando
por el espacio. Tampoco me consuela
pensar que el día de mañana, cuando muera, alguien leerá los bodrios que escribo y viviré en mis escritos. Le aseguro querido y paciente lector que cambio todas las
cosas que haya escrito en mi vida y todas las que escribiré por una hora más de
vida.
Nuestro querido John Donne, hombre de fe, describe el
devenir del cuerpo y la proximidad de la muerte con un llamativo pesar tratándose
de alguien que está seguro de la eternidad del alma. Evidentemente la muerte
siempre es penumbrosa, aun para quienes la consideran un cambio de estado. Entre
los párrafos más terroríficos que he leído en mi vida, más aun que los que se
describen en el infierno de Dante, recuerdo aquel de Donne que dice más o
menos:
… y en un instante el sueño, que es la imagen, la copia de
la muerte, se aleja para que el original, la muerte misma, pueda sucederla…
Poco antes de este párrafo, Donne, viene describiendo la pérdida
del apetito y de las fuerzas, pero esta idea del poeta británico, de que el
sueño es un ensayo de la muerte, es aterradora. La muerte se anuncia quitándonos
todo, inclusive el sueño que es una maqueta de ella misma.
En la literatura el tema de la muerte está tan presente como
el amor, y probablemente no sea casual, parece ser que el amor es el
sentimiento más efectivo para olvidar, al menos momentáneamente, a la muerte.
Borges, haciendo gala de la asombrosa combinación de razón y sensibilidad que
lo caracterizaba, se percata de que posiblemente Cervantes al describir la
muerte de Alonso Quijano se conmueve sinceramente y por eso escribe:
Anteponiendo la frase dio su espíritu,
casi como buscando palabras en la conmoción para anoticiar de la muerte del
personaje.
En definitiva, este gil que escribe, aprovechando que la
muerte está entretenida en el geriátrico de la esquina, va a salir a
disfrutar del sol, del amor y de alguna bebida espirituosa; porque nunca se
sabe si quien está tocando el timbre de casa es una tía o la parca. Y le
recomiendo que haga usted lo mismo, vaya al parque o a hacer compras, por ahí
viene la parca, no lo encuentra en casa, se entretiene con algún despistado y
después se olvida por algunos años de usted.
